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EÖRSI ISTVÁN

Id ő m  G o m b r o w ic z c s a l
-  részlet -

„Igaz, hogy »éretlensége« nemcsak a páncélosok ellen, hanem szörnyű célokra is felhasználható”

Witold Gombrowicz (1904-1969) lengyel író, 1939-ben Argentínába sé- 
tahajókázott, és -  mivel egy héttel távozása után a németek, később 
pedig az oroszok megszállták Lengyelországot -  huszonnégy évig a 
dél-amerikai országban felejtette magát. 1963-tól haláláig nyugat-euró­
pai, főként francia emigrációban élt.

Jó ideje műveinek -  elsősorban naplójának 
-  olvasásával és kommentálásával szórako­
zom. Valamiféle kettős szellemi napló jön 
létre így. Nyugtalanító problémáim meg­
hosszabbodnak visszafelé az időben, és -  
legalább ezt remélem -  távlatot is kapnak, 
előrefelé, ahogy megpróbálom átpasszíroz- 
ni őket egy nagy író és nagy személyiség 
sokat próbált szűrőjén.

Egyetemistaéveire visszapillantva azt írja 
Gombrowicz a Lengyel emlékezésekben, hogy  
„Gyűlöltem a lelkesedést". Egy aranyköpést 
idéz: az ember húszéves korában gyújtoga­
tó, negyvenévesen pedig tűzoltó. „Szeren­
csémre vagy szerencsétlenségemre -  való­
színűleg szerencsétlenségemre, ami szemé­
lyes életemet illeti -  már húszéves korom­
ban a tűzoltókkal tartottam, és szkeptikus 
mosollyal hallgattam az akkor is, mint a tör­
ténelemben mindig, felbolydult diákság 
dörgő beszédeit és dalait." Képzeletében ta­
lán felderengett már a szöges csizma, mely

szétrúgja a lengyel illúziók üvegházát. A 
frissen született, még eufórikus lengyel ál­
lam közelgő összeomlását is sejdíthette elő­
re. Nem vett részt a függetlenségi ünnepsé­
geken, és a katonamenetek ritmusának hal­
latán gondosan ügyelt arra, hogy véletlenül 
se lépjen taktusra. „Ma ezt nem rovom fel 
magamnak. E szellemi-pszichikai hangerő 
hiánya nem jelent puhaságot, sem engedé­
kenységet -  az angol példa bizonyítja ezt -, 
és úgyis tisztában lehetünk buzgó hiszé­
kenységünk negatív oldalaival és az élet tel­
jes szigorával, hogy közben" szilárdan kitar­
tunk amellett, amit értékesnek tartunk."

Furcsa érzéskeveredést konstatálok ma­
gamban e fejtegetés olvasása közben. A ko­
rai -  mondhatni: alkati -  illúziótlanságnak 
ez a foka egyszerre tölt el irigységgel és saj­
nálattal. Megvallom: én még mindmáig, jó­
val túl a tűzoltókoron sem jutottam el odá­
ig, hogy a lelkesedést feltétlenül a fanatiz­
mussal, a kritikahiánnyal, a szellemi rest­

séggel azonosítsam, bár az esetek többségé­
ben kétségkívül nem hessenthető el az efféle 
gyanú. A lelkesedés a valóság bizonyos ten­
denciáihoz tapad, ezeket nagyítja fel, ezek­
hez rendeli -  többnyire kizárólagosságra 
törve -  mindazt, amit értékesnek vél vagy 
szeretne vélni. Csakhogy a valóság a való­
ságban is igen különböző értékű szeletekből 
tevődik össze; feltétlenül hibát követünk el, 
ha egyik vagy másik pozitív elemét felna­
gyítjuk? Ahogy az emberek is csak úgy áb­
rázolhatok, hogy néhány jellemző vonásu­
kat eltúlozza a művész, a többit pedig elhal­
ványítja vagy figyelmen Kívül hagyja, úgy a 
köznapi életben is főként az értékesnek ítélt 
elemek hangsúlyozásával, felnagyításával 
tűzhetjük ki céljainkat. Az efféle ténykedés 
persze csak akkor fokozódik lelkesedéssé, 
ha erős érzelmi hangsúlyt kap, az érzelmi 
telítettség pedig többnyire nem bírja elvisel­
ni a kiritikát, a gúnyt, a viszonyítási és rela- 
tivizálási törekvéseket. Mihelyt -  igen korán 
-  ráéreztem erre, megpróbáltam, Heine ma­
gas példájára függesztve szemem, iróniával 
ötvözni ideálok iránt érzett fogékonyságo­
mat. Úgy éreztem, a lelkesedés veszélyei, 
amelyekről Gombrowicz beszél, csökkent­
hetők ilyen módon, és még azokról az érzel­
mi gyönyörökről sem kell lemondanunk, 
amelyeket a valakikhez vagy valamilyen 
eszmékhez való tartozás válthat ki. Tudom 
persze: az ironikus tartás valamely táboron 
belül is elszigetelheti az embert, de ekkor 
szellemi szempontból igen gyümölcsöző -  
bár gyakorlatilag kényelmetlen, sőt olykor 
veszélyes -  szituáció alakulhat ki: a bentiét 
és a kintlét egyidejűségének érzete.

A hatvanas évek elején, meglehetősen if­
jan, még sokkal ifjabb szerelmemmel Len­
gyelországba utaztam, hogy zavartalanul 
együtt tölthessünk néhány napot. Túlzsú­
folt kupéban szorongtunk, sokáig álló test­
helyzetben, majd -  már lengyel területen -  
az éjszaka közepén sikerült ülőhelyhez jut­
nunk az ablak mellett. Az egyik állomáson 
egy öblös demizson jelent meg ámuló sze­
münk előtt, egy szőrös, vastag kar nyújtotta 
át a szomszéd kupé ablakából. Beemeltem 
hozzánk, meghúztam, kitűnő száraz fehér­
bort tartalmazott, a barátnőm is kortyolt be­
lőle, de közben máris megjelent az ajtóban a 
szőrös kar tulajdonosa egy óriási, nemcsak 
hájtól, hanem izmoktól is dagadozó lengyel, 
Witold, mondta mellét veregetve, „hohó, 
hohó", és elemelte a szájam elől a demi- 
zsont. Beinvitált bennünket a fülkéjébe, ott 
addigra már bőven volt hely, karjára fektet-
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te a kosarat, az üveg nyílását a szájába vette, 
és ahányszor megemelte könyökét, néhány 
korty bor folyt a szájába. Közben beszélt, 
lengyel-francia-német keverék nyelven, ezt 
a húsz litert a Balaton mellékén vette, pa­
rasztházban, beteg nagymamájának, de a 
nagymamának elég lesz tizenhat liter is, 
majd tizenöt, tizennégy, tizenhárom, öreg a 
grandmere, elég neki tíz is, fellökte könyö­
két, kortyolt, vizsgálta a borállást, nekünk is 
oda-odanyújtotta a nedűt. Grandmere ma­
lade, wein neki medikament, mondta bocsá­
natkérőn, ahányszor ismét gondjaiba vette a 
kincset, a karjára fektette, és már emelte is a 
könyökét. Három óra után -  már derengett 
-  egy pályaudvarra érkeztünk, orosz páncé­
losok rostokoltak ott tehervagonokon, sok 
száz tank és páncélautó, és ekkor Witold az 
ablakhoz ugrott, kinyújtott bal kezében a 
demizson, a jobbja ökölbe szorult, megfe­
nyegette vele a tankokat, és üvöltött, üvöl­
tött torkaszakadtából, csak azt a két szót ér­
tettem, hogy „Polszkaja kavallerija". Wajda 
egyik filmjében -  és a valóságban is -  a len­
gyel lovasság nekirontott a náci páncé­
losoknak, és íme most Witold hasonló 
akcióval fenyegeti a Vörös Hadsereget. Két 
lengyel nagy nehezen lecsendesítette az őr- 
jöngőt, aki egykettőre elaludt, nagymama 
maradék borával a térde között.

Gombrowicz gyűlöli a lelkesedést, tehát 
Witoldot is, én azonban még ma sem tu­
dom, jobb volna-e a világ, ha senki sem vol­
na hajlandó lóháton nekirontani a tankok­
ból lövöldöző tömeggyilkos megszállóknak. 
Biztatni persze már csak azért sem mernék 
senkit ilyen akcióra, mert magam sem vol­
nék képes ilyen hősies marhaságra. Másrészt 
viszont kétségtelen, hogy a náci birodalom 
összeomlott, a szovjet is széthullik most már, 
Witold viszont él és virul. Igaz, hogy „éretlen­
sége" nemcsak a páncélosok ellen, hanem 
szörnyű célokra is felhasználható.

1945-ben, tizennégy éves koromban az 
oroszok bevonulását úgy is mint gettólakó, 
felszabadulásként éltem át. A Vörös Hadse­
reg a szó szoros értelmében életemet men­
tette meg. De nemcsak a zsidó törvények 
kárvallottjai éreztek okot az örömre. Véget 
ért a háború. Évszázados álom vált valóra: 
földet osztottak Magyarországon. A nagy­
üzemeket államosították. Többpártrendsze- 
res demokráciát, faji, nemzeti és osztály­
elnyomástól mentes jövőt ígértek a lakos­
ságnak. Munkás- és parasztfiatalok tódultak 
az egyetemekre. És noha a figyelő szem már 
1945-ben regisztrálhatta volna -  nagy ritkán 
regisztrálta is -  a szovjet segítséggel készülő­
dő sztálinista rémuralom előkészületeit, a 
mérvadó értelmiség többsége kezdetben gya­
nútlan volt, vagy legalábbis erre törekedett. 
Sőt, a lelkesedés még 1949-ben, a kommunista 
diktatúra kezdetén sem szűnt meg teljesen, 
írók tucatjai -  és nemcsak a tehetségtelenek -  
ontották pártos irományaikat, Sztálin és Ráko­
si kultikus figurákká magasztosultak. A leg­
több szerző még csak nem is aljas indokból 
butult el, hanem szíve törvényeit követve. Rá­
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kosi Mátyás hatvanadik születésnapjára 
1952-ben magam is'megírtam egy eposzkát 
a kis szörnyetegről, és irományomért -  hol­
ott még kötetem sem volt -  állami díjban 
részesültem. Zsidók és nem zsidók, volt 
kommunista, szociáldemokrata és nyugatos 
tradíciójú költők, munkás-, paraszt- és értel­
miségi sorból származók egyaránt csak úgy 
esőzték az efféle alkotásokat. Akiknek nem 
fűlött ehhez a foguk, azok kikerültek a pá­
lyáról, teljes tilalomban tengődtek, még sza­
badságukért is rettegniük kellett.

Ilyen körülmények között meg kell álla­
pítani, hogy az őszinteség, a szív törvé­
nyeinek követése senkit sem mentesít a tör­
ténelmi felelősség alól, hiszen busásan dí­
jaztak bennünket tévedéseinkért. A lelkese­
dés ebben a korban undorító volt, a szó 
gombrowiczi értelmében. Hiába hiszem 
őszintén, hogy a tárgyak fölfelé esnek, ha 
ezért jutalmul magam is fölfelé lebeghetek.

És mégis: négy évtized elmúltával azt 
észlelem, hogy az öncsaló illúziók ellen 
folytatott harc gyakran termékenyebb ala­
pot kínált az írói fejlődés számára, mint a

soha-meg-nem-ingott tisztesség. Ennek hor­
dozói, jórészt hagyományos polgári értéke­
ken nevelkedett értelmiségiek, a kezdet kez­
detétől lenézték Sztálint, sőt lelkileg ellenáll­
tak á bolsevizálódásnak, kockázatot is vál­
laltak ezért olykor, de az ellenállásnak ez a 
pátosza felmentette őket attól, hogy felül­
vizsgálják saját tiszteletre méltó elveiket és 
hagyományaikat. Magyarországon a polgá­
ri kultúra nem volt felelős a Horthy-kor- 
szaknak vagy a második világháborúnak az 
embertelenségeiért, de azért igenis részfele­
lősség terheli, hogy nálunk olyan csekély 
volt az ellenállás -  és nemcsak a fegyveres 
értelemben -  a „Magyar Pokol"-lal szem­

ben. Ahogy később a Kádár-korszakban, 
úgy Horthy idejében is megkötötte a pol­
gárság, értelmiségével egyetemben, azokat 
a rossz kompromisszumokat, amelyek meg­
könnyítették a zökkenésmentes országlást. 
Karinthy Frigyes, akit csak agytumora men­
tett meg a zsidóüldözés legszörnyűbb évei­
től, egyik legszebb versében a definíció pon­
tosságával fogalmazta meg a finom kultúr- 
emberek humanizmusának dilemmáját: 
„Inkább egyenek meg a férgek, /  Mint hogy 
a férget megegyem ", és eközben még csak 
eszébe sem ötlött, hogy a féreg -  legalább 
elvileg -  el is taposható.

A finom humanizmus utódai Sztálinnak 
sem ugrottak be, éppen ezért, tisztánlátásuk 
és tisztességük folytán, nem érezték szük­
ségét annak, hogy felülvizsgálják fegyverze­
tüket. A sztálinizmus kultúra- és cmberelle- 
nességén egykettőre átláttak, de azon már 
nem, hogy ez a szörnyűség -  ahogy Comb- 
rowicz is írja Naplója vége felé, antikommu- 
nista emigránstársaival vitázva -  ellenhatás 
a kelet-európai, nyomorúságos történelem­
re. Az ilyen írók is „éretlenekké" váltak,

vagyis olyan értelmiségiekké, akiknek nincs 
speciális, történelmi fogantatásé válaszuk a 
kor új kérdéseire. Amikor a Kádár-korszak 
szóhoz engedte jutni őket, különbékéjükhöz 
csaknem mindnyájan a Rákosi-korszak „ba- 
bitstalan" esztendeiből merítették a jó lelki­
ismeretet, abból a néhány iszonyatos évből, 
amikor a rémuralom nemcsak akasztott, 
börtönzött, halálra kínzott, internált, nem­
csak az ipart és a mezőgazdaságot tette 
tönkre, nemcsak az értelmiségi munkát 
alázta meg, nemcsak a lakosság millióinak 
történelmi reményeit züllesztette kétségbe­
esésbe, hanem mindezt betetőzendő még tő­
lük is megvonta a nyomdafestéket.

„Magam is megírtam egy epos/.kát a kis szörnyetegről”


